用蔡伦发明的纸印刷的书已捧在手多时，题目还是“电子”版。不管是看电子版还是“蔡伦”版，感想是一样的。顺便说一句，“电子”还是不能完全替代“蔡伦”的好处呢。

    由知青衍生的话题，不一定局限在书中。我经常上附中31、农友网，小范围，可视为自己的园地。另外有些关于知青的网，偶尔也看看，但不参与。还未开放到博客、匿名那种程度。上面高手如云，真知灼见，收益良多。其中，有看法一致的，对走过的路，感同身受；有不太赞同的，因经历不同，也还能理解。

    对我而言，回忆是休闲，上网是乐趣，不是战斗了。一个人对一件事也有个讲得差不多的时候。网上看植树，旗比人多，人比树多，场与场同乐。网上看慰问亲人，尘封往事，得还公道，告慰天灵。捐书助学，联谊交流，等等，知青的历史结出了现实之果，是无形的财富。又倡议40年庆，发轫已然多方响应。要感谢热心奔走的人士，他们体现“知青精神”，并发扬光大。

    读到有些“岁月蹉跎”和“青春无悔”之议。对此，我是这样理解的：

    “岁月蹉跎”比较客观地反映了历史，我们确实是被迫中断了学业，去农场农村干了10年8年，3年5年，把青春浪费在荒山野岭中，激情尽殇。无论出了多少力流了多少汗，与今天社会的进步（或曰“三个代表”）无关。这种观点倾向于批判为主，剖析苦难产生的原因，从中吸取教训。这种观点对一代人的经历作全面的思考，不回避应负的社会责任，力求以理性、冷静的态度面对历史。将镜头放大，看到全局，不只一个人，不止一群人，而是整个国家民族走过的大弯路，就越难潇洒地说无怨无悔。文革的悲剧，并非个别人一时之心血来潮所致。其来龙去脉，已有史家秉笔直言，非一句无悔所能概括。所幸国家也得到锻炼，浴火重生。“消灭三大差别”的创举，也曾被输出过。以前的“把兄弟”波尔布特，青出于蓝而胜于蓝，把它发挥到极致，成为千古罪人。幸亏此魔不在中国，否则今天我们连写历史的纸和笔都没有。忘记了这些，再来一次，才是真的“二遍苦二茬罪”呢。

    时至今日，从政治历史的层次，人们应已有共识，那就是：十年文革是中国的一场浩劫，要彻底否定。再顺便说说，如果不是中国出了邓公，有说这话的气魄与权威，人们还不知要争论多少年呢。这是应该写入教科书的。1968年的大规模上山下乡（包括去干校、下放、遣送、疏散等），都是文革的直接产物。因为全国范围的“停课闹革命”，大学不招生，破字当头，“砸烂”，“打倒”，等原因，各行各业的不正常状况，持续了十余年。即使部分同学留城，当工人当辅导员当兵等，也是不正常的出路和安排，也是文革的直接产物。因此，当我们——幸存的人们——回顾那段历史，确实很难把它描述成幸福光明、阳光灿烂。（有部写文革的电影，不是名叫“阳光灿烂的日子”吗？）“激情尽殇的岁月”是比较贴切的一种说法。

    “青春无悔”是面对历史无法选择时，人所选择的一种人生态度。这种观点认为即使上山下乡运动是错误的，知青没有选择，被迫卷入，但是他们充满了理想，敢于献身。通过磨难，造就了坚强。了解了农村、农民，就了解了国情。同甘共苦的友谊，共同走过的道路，成为无形的财富。上山下乡既然已发生了，与其怨天尤人，不如豁达一些。多年后回顾，从积极意义振作自己，很多人取此态度：青春岁月不言悔。从民间的层次，每个人的遭遇不同，感受会有差异。艰苦是环境，痛苦是心境。有人艰苦不痛苦，有人既艰苦又痛苦，有人不艰苦不痛苦（还有多少排列组合？）。广州知青中，如有谁认为不是“岁月蹉跎”的，恐怕他从小就立志当农民。有人原来对自己的期望值就不高，岁月蹉跎不蹉跎，都是一样过，那确是影响不大。有部分人后来继续在政工、文艺战线奋斗的，与知青岁月一脉相承，不但不蹉跎，反而是必由之路。但这毕竟是少数幸运者，多数的人要付出几倍的努力，从零做起，在不公平的条件下进行公平竞争。这方面的故事多不胜数。很多人最后还是不同程度地“胜利”了——在社会中找到了自己应有的位置，不过这个胜利迟来了10年20年。在胜利的时刻，回顾走过的大路小径、坑坑洼洼，无妨说一声无怨无悔，也是一种感慨的舒发。

    回忆，有的是现实、朴实、白描的，有的是充满激情、自豪，有的幽默、讽刺，有的失落、悲愤、不妥协。讲什么话题，怎么讲，还是有很多的局限性、选择性。亦受目前的地位、环境、心情所影响。有时我们会记住未得到的东西，却忘记了得到的东西，或者反过来。有农友对我说：“农场8年，没有流过泪。流泪却是后来回忆的时候”。生存环境的改变（变好了），年龄的增长，反而丰富了对同一事物的感受。我们高3（3）班编过一本小册子，在世纪交替时，回顾走过的路。面对商品时代的竞争，社会不留情，我们感到力不从心；知识的断层，知青生涯浪费的光阴，要一一补回。有许多人难以摆脱过去痛苦的阴影，不堪回首。政治和心理因素，也使不少人仍然沉默。许多人觉得老是耿耿于怀，牢骚满腹没有什么意思，他们宁愿豁达一点，忘记苦难，留下欢乐。相信更多的人，希望从中悟出些人生哲理来，教育下一代。那段历史，对我们个人来说，究竟有多少正面的影响，有多少负面的影响，还是要实事求是，力求客观真实。对上山下乡，我是较多地持批判态度的，但也分阶段地看。生活的道路无法选择，对生活的态度可以选择。艰苦中的友情和青春的美好，显得更加宝贵和难忘了。综而观之，从政治、经济层面看，从全局看，否定的多些。从感情、精神的层面看，从个人看，肯定的多些。

    如果我的理解是对的，话就可以这样说：“即使岁月蹉跎，也可无怨无悔。道路不由己，态度可选择”。但如果把“青春无悔”演变成美化、忘却、留恋，变成“欢迎苦难”，“锻炼至上”，我是不赞同的。

    上山下乡历史是我们每个人的故事的总和，它在我们心里眼中脑海里。除了官方版（有吗？），它更多的是民间版。历史事实，既已定格，不能与时俱进；人们对发生过的事情，不管是耳闻目睹还是道听途说，基本没有什么大的争议。甚至来自“敌方”的，对其事实部分也难以否认。但如何看待它，以什么心态和角度，再加上个人的喜乐恩怨，更显千姿百态了。

    我从未自发地产生过青春无悔，因没有这样的思想基础。只是面对“无悔”之说，力图从各种说法中找到统一与协调之处。不少知青的文章， 都认为当年上山下乡是无法选择的，既然不是自己的选择，就谈不上“悔”与“不悔”。这是从字义的精确性来着眼。而我们这里说的“悔”是更广泛的，如恨、如怨。40年后看上山下乡，很多人已经淡漠，但不会忘记，只要提起，点点滴滴仍在。知青中向来比较活跃的那批，依然好动，力图赋予平凡的岁月以不平凡的内涵。人们喜欢从两个极端来凸现那段岁月：突出苦难，或突出激情。既然道路不由己，态度可选择，那选择，就是多样化了：如岁月蹉跎，激情尽殇。如青春苦涩，失落愤怒。如三餐一宿，随遇而安。甚至认为青春逢时，事业壮丽（这种人应是罕见了）。今天，越来越多的人采取热血沃土，无怨无悔，平心处世之态度，与他们的现状相符，是可以理解的。

    我赞成百花齐放，但不要争鸣。一段历史，各自表述。1957年以来的经验告诉我，真理越辩越糊涂。一点题外话：社会越进步，不同意见越多。民主自由，没有时，很必要很必要，如阳光如甘露。多了滥了，又成了政客诡辩的讲坛。就算好东西，也要适度。我遇到过个别当年的知青，过去与不公平的待遇和命运抗争，头头是道。在错误面前，他显得对了。今天下海经商，使出全身解数，却制造新的不公平，商场上坑起人来，其毒辣性并不亚于我们曾经碰到过的，通称“四人帮的爪牙”里最坏的那一个。在正确面前，他就错了。假恶丑装不成真善美，过去有现在也有。生活中永远有一两个城府很深的人物，在不同时期，充当打手，扮演大忠大奸的角色。知青史上要给这类人留一笔。今天，政治的争斗让位给商品的狡诈，商品给了我们莫大的好处和便利，也让我们看清了人心的贪婪和险恶。如何消除社会的弊病，不是人的智慧不及，而是人心不想为也。以某国为例，总统的政策有70％的人民反对，其错误已是一目了然。但人的贪婪权欲，仍要一意孤行。不过在民主制度下，只要还是文斗，不是武斗，就还是要遵守游戏规则。

    现在的情况很矛盾：应该让大众知道的，媒体遮遮掩掩，甚至完全封锁。可以自由地大讲特讲的，媒体又不自律。面对打压，媒体往往会勇敢地挑战，试试底线在哪；其实，真正的挑战是在得到了自由以后。不过，目前离自由还很远，不说也罢。无论如何，对饱受过无肉吃之苦的人来说，先要有肉吃。猪肉太多总比无猪肉要好吧。

    对历史事实的收集、梳理，可以不断丰富、全面；对事实的分析、感受、理解可以不断公正、客观、深化。历史学家可以专业的描述，把它系统化理论化。民间版则不一定要谈政治，甚至没有政治。“我懂得了什么是满足”，就是金玉良言，言简意深。有时，工作累了，想起海南，就觉得这点累算不了什么。或许你觉得好笑，它就是这么实用，无需高深理论。

    那时，找片树荫歇歇，就是幸福。今天住有空调行有车，人们对生活还是充满埋怨。我每次与农友施业荣（侨光中学，原28连，现在旧金山）聚会吃饭，他都笑言：世上最好吃的就是“饥”。今天山珍海味都不那么好吃了，就是因为不饥。

    同甘共苦的集体，减轻了个人的不幸。而当这个集体不断削弱，个人的痛苦就凸现了。越迟走的农友，越感受到这点。（从赵玉清的眼神里多少看到一些。）讲到我自己的回城，我至今不知内幕，只听说农场不同意百分百按名单，坚持要部分推荐，猜想有好心人帮了我。完全是运气，没别的。走的那天，与张良栋在场部闲逛，见某书记远远走来，她主管文教宣传。我正想是否要迎上前去打个招呼，良栋拉拉我，说不要让她看见我们，可能她还不知道我们要走，免得她突发权威，说干部不让走， 那就麻烦了。此君据说是较“左”的。于是及时地绕道走。那天同一艘红卫轮回城的还有子迪、汉明等，都是农场的所谓“干部”、“骨干”，看来“绕道走”有道理，很必要。回到家，父母还以为我回来探亲，问：什么时候回去，我说：这回不走了。

    能不能回城，何时回城？比起那些已有内线，只等调令到的人，我确没有那份淡定的信心，完全听天由命。

    看过一篇老知青的回忆，因沙漠化，赤贫。农民全都出外逃荒，他连原来下乡的村子都找不到了。比起那些地方，海南算是得天独厚。多年后重访，看到胶树长大，感到劳动没有白费，除了“愤青”，都会露出笑容，有所欣慰。橡胶事业，我们之前，早已有之，我们走后，它仍继续。我们只是参与了其中的一小段，整体有成绩，我们就有一小份。不要夸大也不要抹杀。说到毁林，是否也过分了些？不是代之以橡胶树了吗？名贵木材付之一炬，是罪过，不过此罪大不过“破四旧”吧？要算的帐多了。总之，人想立论，总能找到相关的事实来撑腰。所以我说“真理越辩越不明。人们经常提到农民说的话，“你们下一趟乡，感到很委屈，我们呢？一辈子，谁来关心”。谁来写写那些比我们先来又后走的人呢？说“曾为沧海难为水”，我们似乎还不够资格。

    我也尝试从农民的角度，来感受，理解知青。世上永远有不公，也无法选择，你有什么办法？或许这是互不矛盾的两个问题，又或许这是互不相关的两个矛盾。知青能够回城，是因为他们曾经有城市户口。掌权的人也是城里人，他们的孩子，不少也是上山下乡知青。制定政策时倾向谁的好处，不言而喻。相反，绝大多数农民只能留在农村。知青的离去，其实更凸现了城乡、农工的反差。

    农场的孩子因知青的到来，多了接受初等教育的机会。但真正改变他们命运的，还是改革开放。我记得为我腿伤缝针的中年医生，愁云满脸，心事重重。这也难怪，从海口下放来落户，怎会没心结？深山里有正牌医生来缝针，是否要感谢下放政策？非也。如没有上山下乡，又怎会有知青来到深山被刀砍伤呢？

    农民苦，缘自生产水平底下，分配制度不公。不是知青造成的。要农民富，知青也无能为力。农民苦的状况，历来也是要改变的，但不是通过知青下乡，向穷看齐的方式。据说今天东莞富了，想去“插社”，要交巨款，入“农村”户口还真不容易。

    读读自己几年前写的文字，觉得我对老三届的现状可能估价太乐观，需要修正。除此之外，对知青史，我还是抱“三不”态度：

    1，不歌德：不加分析地照搬当年的豪言壮语，如同歌颂“两弹一星”一般描述上山下乡的成就。经过岁月的洗磨，经过正反经验的校验，那些很偏激、很片面的“花岗岩”，今天实在是很罕见了。保持进步，对历史持批判、反思的态度，与理性、客观看历史是一致的。什么事情加了“最”字就绝对化、就失真。反思要有人去做，必要时，还要有人去战斗。（不过不是我）。

    2，不算帐：就是，平和对待过去，宽容对待好人。“得理且饶人”， 不穷追猛打。心中的怨恨，随着时光的流逝减弱。或者是因为更多地了解了其他的群体，看到了方方面面，或许事情本来就会这样。钢铁没有炼成也不要后悔，以平凡的心看待平凡的一生 （池启成同学语）。

    3，不中庸：就是还有爱憎，还有是非。不能不偏不倚地各打50大板了事。在大的方面，总有自己的倾向性与立场。即使是沉默，也不失自己的判断。

    知青是一个大符号，但也可以衍生出不同的故事，因人因时而异。然而不管怎样异同，要经得起时间的检验，就要讲真人事，有悲喜乐，要合情理。

    （好了，快成了“几要几不要”的条框啦。这真是平衡到家，修养到家了。不愧是耳顺之人。其实，说一千道一万，忘掉一切条条框框，还是那句老话最真理：“具体问题具体分析”。怎样分析？用简单的逻辑，朴实的心智，加固有的良心。一切都在我们自然的天性中。——自注）

    最近，“我的知青岁月”上了电视专题，据说也来之不易。海内外的老知青都很关心。我的感觉是，改革开放以来，知青这话题好象没有禁止，允许人讲的，如南京出过一套20集的“老三届”。又据说广州只限于文字，未上过电视。

    我认为，当年，尽管上山下乡牵涉千家万户，老百姓很操心。但比起上头夺权、抢接班、组阁的大事，它还是支流、小事一桩。因是支流、副产品，再怎么说，也不那么投鼠忌器。高层核心从未为知青问题太操心。先组阁，大权到手后，再来运动群众不迟，该怎样运作就怎样运作。为装门面，也会招一部分“优秀”知青回城，那是进“三结合”班子；也会派留学生的，不过是去金日成大学；也要重用某些国宝级知识分子的，推广优选法嘛。我估计，即使将来再多的红头文件解密，知青问题也不会有什么新突破。知青的历史，是清清楚楚的（范至庄的话）。不清楚的只有一点，就是由什么人从什么角度去讲述它。

    照片比较感性，有形象，既真实又助联想，人人看得懂。这是它的优点。但照片不是历史的全部，有很多场景照不到，不给照，或无法照。人的心路历程，历史的来龙去脉等，也无法照，还是要靠文字来配合。我曾经幻想如果文革时我有一部照相机就好了，把那些大字报、批斗场面、“火红的年代”记录下来，那我就拥有反映历史的无价之宝了。一位阅历深厚的老人听了我的感慨，马上反讥：那你一定去坐牢了。这就是那个时代严峻的现实。

    我们当时无法想象，今天的社会能如此开放，更别提人人都有多个数码相机了，就像口袋里别支钢笔那样普通。在一个人人拥有相机的今天，也就是说，物资文明到了相当的程度，社会上见不得人的东西比较容易被镜头捕捉，也就是被舆论监督，坏人做坏事总是比较难一点了吧？或者好人讨回一个公道，会比较容易点了吧？这个想法可能很天真。

    翻开历史，很多被后人一写再写，轰轰烈烈，动人心弦的故事，都是初涉人生路的年轻人的故事。正因为我们那时年轻，才留下那么多值得怀念的人和事。如果当年的人都像今天的人那样老成、世故、奸滑，上山下乡还是我们看到的那个样子吗？

    如果没有文革，我们会怎么样？没有上山下乡又会怎么样？假设的问题，永远没有答案。文革前就好吗？不必为今天已得到的、或未得到的，硬要与昨天挂钩，去找到联系找出因果。或许有、或许无，有人是、有人不是。早期的错误（如有），可以比较轻易地归咎历史；历史渐行渐远，后期的错误（如有），就要检查一下最大的“敌人”——自己，有没有把生活的小船驾驭好。

    当我合上这本“定格往事”，眼前还闪烁着无数年轻、健美的身影。那么多同龄人，互不认识，来自四面八方，多么朴实。谁没有美好理想？谁没有关爱的父母？就这样，告别了家，义无反悔地走远，不知几时能回来，还生怕赶不上。面对已开动了的国家机器，不到你不顺从的。我没有像今天那样，觉得这群年轻人是那么的可爱。青春原来是这样的美好，不管你把它放在哪，甚至当与错误绑在一起时。

    今天，农友们高歌“到农村去”，依然慷慨，那不过是怀旧。歌者、听者的潜台词都是：不去了，不用去了！舒了一口气。还真的有把那时的豪言壮语作指南的吗？恐怕很难找。尽管我们对中坤充满感情，生活的潜规则潜意识，却使我们更加远离，正如子迪的“情诗”所唱。

    我们中有谁是站在高处振臂一挥的先知？可能你是，反正我不是。我只是随大流一叶扁舟，身不由己往前走。必要时，往利己的方向使使劲就是了。好在，我们的个人主义和国家前进的方向还是一致的。在年龄的分水岭，还借池莉的一句话：

    “有很多道理总是在后来回头的时候找到的。往前走的路总是无可凭借。”