《定格往事情怀－－海南中坤农场知青留影集( 1968.11—1977.10)》（下称《定格》）在大家的努力下，终于在2006年8月出版了。它在国内外的中坤知青手中热传，也引起了兄弟场知青们的共鸣。十一黄金周，老古带队专程送书到湛江、海口和农场，连老工人也奔走相告相传。大家的关注和热情超出了当初想象，很多农友都觉得意犹未尽，想说点什么，我也凑个热闹。
（一） 唤醒的记忆
今年的秋天来得特别早，坐在房间里都觉得有点凉。翻阅着《定格》，在沥沥的雨声中，一些曾经熟悉而被忘却的面孔又重新浮现在脑海中，渐渐唤起沉睡的往事。
翻到第21页，看到眯着近视眼的李晓东，思绪突然定格在他的一个动作中。
那是1970（或71）年的一天，雷公岭下的二十七连发生了一起雷击死人事件。两个妇女放牛在外下起大雨，其中一个江西军工家属跑回家收衣服。就在她低头穿过家门走廊晾衣铁线那一瞬间，一声惊雷劈下来击中她的胸口。
当时，我和孔伟在三营报道组，接报后当即被派往二十七连协助处理此事。是夜，我俩在连队文化室为这位素昧平生的可怜女人守灵。长长的茅草屋里，她孤零零地躺在那头的黑暗中，两个女知青默默地坐在另一头，在昏暗的油灯下通宵扎着第二天开追悼会用的白纸花。那时我们太年青，对“生命”没有深刻的理解，也不晓得害怕，和完成其它任务一样勤勤恳恳工作了一夜。
李晓东应该是和我们一起派去的工作队员（还是本连派来的协办人员？记不清了），他的任务是安慰家属和写悼词。追悼会上，团、营、连领导讲话后，他声泪俱下地朗读自己写的诗，记得前面有几句歌颂“雷公岭”儿女战天斗地的豪言壮语，后面是抒发感情和悼念。当读到“啊，雷公岭 ……”，只见他声音发抖，脸色惨白，仰面朝天举起双手，双膝也弯曲了。看着他举手问苍天的姿势，我不由得打个冷颤，什么也听不见了，心里只想着，雷公岭是因为经常打大雷得名的吧？十六连同属“雷公”岭下，却没有任何避雷设施，回去得告诉大家千万当心啊。
很快我被调出十六连，也就不关心打雷的事，但愿后来再没有发生这种人间悲剧。
从《定格》中得知李晓东及几十位中坤知青已离我们而去，心情格外沉重。当深深领悟生命价值时，我们已踏入人生之秋，活着的朋友好好珍惜大家相聚的快乐时光吧。
记于2006年9月14日
（二）幸存的橡胶籽
得知要收集知青老照片的消息后，我就收拾了一大堆素材送过去给老古。后来，应他的要求为其中几张照片写了说明。印在149页上那张“留下一张割胶照”实在普通，我一直不明白它怎么能在众多旧照片中被选中。
按理说，作为最具海南农场特点的“割胶照”是老队知青的“专利”，我们这些新点知青装模作样的假“割胶” 算什么啊？最近拿到书看了编者的话才发现，它因为代表了新点知青的普遍心态被收录――来到海南，即使没有机会割胶的知青也要照个割胶相，为自己纪念，给亲人欣赏，不枉到热带橡胶园走一趟。
我忽然想起前些日子收拾东西，一颗橡胶籽从抽屉底滚出来。它是我从上述照片中那个林段里捡来的，一直留在身边，带回广州。幸运的是，被我随便乱丢了三十多年，它还结结实实完好如初，花纹清晰美观，表面光洁得照出影来，令人爱不释手。我赶紧拿起数码相机给它拍照，也许是我的摄影水平丫丫呜，或者是电池电力不足？出来的效果惨不忍睹，完全不是手中这颗橡胶籽的原样和颜色，大家凑合着看吧。
儿子搬出去了，我在收拾残局时发现了另一颗橡胶籽，这是我送给他的，看来他压根就没放在心上。由于长期摆在窗台上，它已经失去光泽，我还是小心收起来，那毕竟是我们心中的一份怀念。
记得我还带回来一把胶刀，本想拿把开荒锄头回来留念，嫌太重就换了它，可惜多次搬家后已找不到这“宝贝”了。
顺便提一下，我们之所以有那么多老照片，主要归功于英华家的塑料玩具相机。这个小小的黑家伙结构简单得不能再简单，由两块半边盒子似的塑料一拼即成，中间空空的，只有装卸胶卷和按快门“咔嚓”的功能。它使用的126胶卷跑遍广州、有一次甚至是在上海才买到，每次回广州晒相还得如是这般地和师傅说明一番。自从1969年底我第二次回广州把它带到海南，它就为我们留下青春的身影立下汗马功劳。问一声，英华和厚源，小东西还在吗？它可是一件宝贵的知青“文物”啊。
记于2006年9月16日
（三）团中补笔
编写照片集时，老古曾邀我写些有关团中的文字，当时实在懒惰没有动笔。翻阅照片集看着熟悉的脸孔，现在补一笔吧。
《定格》131页上的林春英象不象电影《红色娘子军》里苦大仇深的琼花？几十年没联络，说来我还得感谢她及各位“宣传队员”们多年前的帮助和“解救”呢。
1971年林彪事件公布前，团部命令我去海口府城的海南师专培训“文艺”，1972夏天回团中教“唱歌”（当时不叫音乐课）和负责宣传队。那时兵、师、团、营甚至连宣传队人才济济，我完全不搭界，却阴差阳错担了这个差。阿弥佗佛，我真不是那个料。记得小学毕业时，很多同学被提名报考新办的外语学校，班主任苏老师找我谈话，“你豆沙喉，不宜多说话，报华附吧”。我嗓子一直不好，当然不喜欢这份“本职工作”，但受训回来没有理由挑肥拣瘦。我利用自己擅长的乐理知识，认真教山里的孩子识简谱、打拍子，视唱革命歌曲。一开学，我就主动争取到教初一代数的“美差”，只是身兼两职相当累人。过了一个多学期，从师宣回来的春英接手“唱歌课”，我才得以卸任，不用拧着嗓子瞎唱。
不过我和杨子迪还得协助林老师组织学校宣传队，于是就有了一次深入苗寨的小小经历。一天晚上，三个老师带着团中宣传队去为附近苗胞演出。早就听说各式各样被人“禁”的故事，学生们有点害怕。场地设在村口晒谷场，灯光昏暗，观众也就村子里的老少十来二十口。演出一直还顺利，事情却发生在压轴舞蹈，一个女生突然蹲下，演出草草收场。回来的路上，那女生边哭边说她被扔了一个小土块，接着肚子开始痛 ……，随之“禁”事越传越离奇。说实话，我一直不信有那样的事，黎族、苗族是我们的兄弟姐妹，农场多数人和当地老百姓接触少，互相并不了解，容易造成误会。加上学生年纪小，容易听信闲言，估计心理作用的成分很大。
方亮、李豫来团中后，我彻底脱离苦海。第二年找不到英语老师我就教起初二两个班的英语，第三年要重新开张文革中被枪毙的地理科，我又教全校的《中国地理》，我简直成了救火车、万金油。由于地理不象语文、数学那样要有很好基础，学生们对外部世界又非常感兴趣，我的教学很顺利，以至冯老师巡视晚自习后急急忙忙来找我，“不得了啦，学生们都在复习地理，把主课搁一边”。结果学生们地理考了好成绩，有个学生告诉我，“老师，我终于知道中国是什么样子的”，听了让人既心酸又感动。
我于1975年春节后一开学就离开他们回到广州，我们班的女同学在班主任冯老师带领下照了一张集体相，寄给我这个副班主任，这张珍贵的照片我一直保留着，现收入《定格》105页。后来知青陆续招工或读书回广州，我们的学生接上班继续教后来的农场子弟。知青教师把外部世界介绍给学生，让他们在青少年时代就具有较开阔的视野，产生了强烈愿望和立下雄心壮志去闯荡世界，从而积极奋斗寻求精彩人生。早期的中坤子弟无论走出外面还是留在农场都很出色，他们对老师怀有深厚的感情。
记于2006年9月18日
（四）捡回失落的小贝壳
回广州三十多年，多数和附近农友或同学校友聚会，在《定格》中看到了更多农友，这使我想起在农场“找”回儿时“小朋友”的故事，海南捡贝让平凡的青春岁月增添一抹色彩。
一起去中坤的广州知青，除我校80来人，成批的有执信、侨光和四十七中的，其他零散加盟的还有省实、一中、二十一中等同学。
第一个贝壳是在不经意中捡来的。
我们到吊狗几天后，侨光知青的大部队开过来，队里决定在文化室里开个欢迎大会。上面是指导员、队长讲话，还有位调皮男生拿着一份皱巴巴的“无字天书”煞有介事地表决心，惹得大家哄堂大笑。
我和侨光一女生坐一条板凳，别人喊她“高金”。听说她家住植物园，我悄悄地问，“那你认识宋昭元咯？”
“是我。”她平静地回答。
“我是问，你认识她吗？” 我一字一句，生怕她听错。
“就是我。”她再次肯定。
“你不姓高？” 这下我糊涂了。
“那是花名。”她捂着嘴笑起来。
“可你大名好象叫继红啊！”我还是不相信。
“那是文革改的，我原来就叫宋昭元。” 她用奇怪的眼光看着我。
“你的生日是 …… ？”我赶紧问了一个关键性问题。
“XXXX年X月XX日。”
哇，真是她！我们两家是旧邻居，她比我妹妹大一天。父母在她很小的时候就调走，对邻居没有印象很正常。后来，她回广州探家询问父母，我的话得到证实，我们是九家村的邻居。更有趣的是，她的名字借我一个字，她妹妹也搬我妹妹一个字。
“元”与“元”十几年互不相干，文革后被“一挥手” 落到海南岛，同一个农场，同一个队，第一次开会还坐在同一张板凳上相认，真是上帝的精心安排。
接着，我又顺手捡到一个贝壳。
执信来人不多，但就那么巧，初到农场去南坤赶集，我遇到多年不见的小学同班同学彬彬。最近看了老田撰文介绍，才知道她是男生们的梦中情人。看来，老田金庸小说看多了，不小心把自己陷入仙境，《解语之花》通篇缠绵。
相比之下，两个女生的相遇就平淡多了。他乡遇老同学的一番惊喜后，我们同时提到了六年级代表学校参加海珠区跳橡皮筋比赛的事，那次我们班十个女生自己组织排练，靠步行从中大走到海珠桥脚累个半死，最后获得了一等奖。以前参加比赛机会不多，得个奖就记住啦，多年后居然一起想起那件事。那次我只是召集人，彬彬才是表演的主角。
同在一个农场，我们好象只见过两面，另一次在南坤碰到她和两个妹妹，碰巧手上有相机照下来了。大概那照片太没特色，海选中就被老古淘汰了，若早有老田呵点仙气，妙笔生花吹吹什么“拾贝壳的故事”，说不定也能入选《定格》。
回城后我们再没有相遇，直到最近才知道她走了。今年小学同学分开四十多年后第一次聚会，谈起彬彬都非常怀念，大家对她的舞蹈和体操水平印象尤深。
1968年好事成双后，我实在不敢指望还有贝壳散落在这个小小农场。
打开中坤地图（《定格》170页），它的地形象个巴掌，场部在掌根上，地势较平坦，伸出几条“射线”象手指，越远越高，指尖够到黎母岭各山头。当初，农场听闻来的是广州最捣蛋的学生，精心“打乱”我们，分四个队散落到四条线，除了胜利队较近场部，其它几个队都到了或快到指尖（不算新队），让我们隔山隔水难串联。
1970年，我在三营部打杂，营长来自七营。闲聊中，林营长批评十六连知青骄娇二气，我觉得挺委屈。我们一进中学就被王校长警告要打掉骄娇二气，从来夹着尾巴做人，光脚丫挑大便淋菜，来到海南脏活累活抢着干，怎么就甩不掉这顶帽子呢？老林严肃地说，我见过一个合格的知青，人家也是知识分子家庭出身，可老实巴交的象个农民。接着他就开始描绘那位知青的模样和事迹，可我怎么越听越耳熟，好奇心让我打断营长的话，“他叫什么名字啊？”老林一脸骄傲地说，“哦，四十七中的崔日东。”
天啊，东东在这？我们两家是世交，我住校几年假期的行李都放在一墙之隔的他家。我带他家娃娃兵上茶山玩，在半山腰上把崔妈妈准备的糯米饭和水果全消灭。文革断了音讯，想不到会在僻壤戏剧性重逢。
“老实知青”很快出现在我跟前。他也开新点去了，在好远好远的四十连。我后来去过那个被称之为“中坤西伯利亚”的地方，不通牛车，米都靠人背上山。东东十六岁做知青，这时刚满十八岁，一脸幼稚。后来小弟弟来团中探我，一个人几口就把一个梅菜猪肉罐头吃光光，还索去洗衣皂一块。他在回程的山林里迷了路，在外包工的石灰窑旁呼呼大睡，却让大家打着火把好找。
东东回城后因病早逝，往事如烟却好象就发生在昨天。
俗话说，事不过三。谁知这个小弟弟按捺不住兴奋，回去逢人就说找到老姐，结果又“淘”到同连队四十七中的林启聪，又一个老九家村人，他家是在办暨大时调出去的。
从四十连到十六连的路途实在太远，我们约好在南坤见面。说实话，十几年没见面，除名字还熟悉，我对林同学没太多印象。即便这样，我还是准时到南坤赴约。在那种背井离乡远离亲人的背景下，能见到熟人自然非常亲切。他们都长得比我高大，我却总以大姐自居，妄想照顾他们，可惜能力有限。
见面的具体情况已经忘了，那时属下乡早期，没太多“活”思想。想必在南坤不外是聊聊往事，说说各人当时情况，吃碗汤粉，买点吃的用的，然后各自打道回府吧。
回城后反而从未见过林启聪，这次从《定格》中又看到这位小朋友兼农友的身影。
在中坤，还有其它奇遇验证“A SMALL WORLD”，不过那属于另一个话题。
记于2006年10月18日
（五）我们走在大路上
11月4日早上，我们走进广东电视台《我的知青岁月》拍摄现场，发现16连女知青的照片《我们走在大路上》（《定格》87页）成了布景之一，很多知青在那前面拍照留念。
在海南的日子，我们拍了不少照片，基调是“生活虽然苦涩，青春依然美丽”。现在，原本只收藏在几个人相本里的生活小照被《定格》辐射到更大范围，甚至上了《岁月》。也许别人不那么感冒，可对我们来说，那些都是最真实的青春写照。
小舒编导得知我是照片中的知青，很热情地要我举手发言。在今天充满金钱、权力的社会里，即将退出历史舞台的知青们有一个说话的平台太难啦！相信在场的多数人无论持什么观点，都有想说些什么的愿望。这代人失去和错过的太多，很多人无奈地看着呼啸的时代列车擦肩而过，大家多么希望得到社会和周围人们的理解啊。由于中坤出版发行了《定格》，媒体和其他方面都给予很多关注，我们已经有代表发言，发言的嘉宾都没有足够时间来表达自己的完整说法，还是让更多的知青去发表自己的感言吧。
这次拍摄和我们的《定格》一样，有很多不尽人意之处，大家在粤垦兵团知青论坛里都畅所欲言发表了意见，相信通过这次演练，粤垦知青更成熟。希望到知青下乡40周年的时候，能有一个更好的大舞台，大家同心协力搞一台有广泛代表性、更完满的粤海兵团知青节目，给我们的知青岁月留下写实的一笔。
记于2006年11月26日
（六）良栋与《远离》、《定格》
我们在海南读了不少好书，我印象最深的却是《远离莫斯科的地方》。记得1973或74年，我把它带回海南，可能是同病相怜，这套书在中坤知青中广为流传，卫国战争中莫斯科人在边疆磨砺怀念故土的故事让人热泪盈眶。后来南林知青催我寄去，书正在二十三连传阅久不“归还”，我多次派学生带纸条催促，好不容易才从张良栋手里“夺”回来，并收到他的“道歉”条。回城之初，我在中大外语系资料室管着很多书，良栋读中大时也来找我借书，重读《远离》却没了那种心灵震撼，我们还为此讨论、感叹一番。
良栋是《定格》的倡导者，老古在前言和编后记里都有详细交代，不再罗嗦。2005年初，良栋发动大家一块收集老照片，我们在天河南海渔村一起讨论编辑出版的事，手里摆弄着一大堆旧照片，谈论着如何办好这件事，就是没想到要为“现在”留照（不照也好，否则就是“绝照”）。意犹未尽，良栋邀我们第二天饮早茶再聊，我另有约没去，以为以后还有大把机会见面。走出南海渔村大家轻轻松松说“再见”，没想到那挥手竟是永别。他谈笑风生的样子还历历在目，怎么可能说走就走呢？
《定格》出版并受到好评，良栋却看不到了。近年，凤凰拍了一套系列专题片，叫《中国知青民间记忆》，全系列分《北大荒纪实上下》和（《滚滚红尘上下》两大部分，主要采撷黑龙江建设兵团和云南建设兵团知青的民间记忆。良栋曾与刘先生交谈过拍海南兵团知青的事，只是时机未成熟没有如愿。现在，这个事只能由别人去做了。如果良栋在，相信他一定义不容辞挑起这个担子。
人生如梦，愿故人安息。良栋早逝让很多人，包括中坤人感到悲痛。老三届啊，知青们，珍惜生命，互相关怀，这也是我们建立31网和中坤网的初衷之一。
最后，摘录几句《中国知青民间记忆》编导献词作为结束语：我们无力展示历史全貌，更无意评说历史功过，只盼与您一起审视一段可歌可泣的历史！生命于历史长河中仅短短的一瞬，青春却是生命中最绚丽的一个季节。时光荏苒，去者已远，生者白发已添。回首望去，无法忘怀。永不忘却的纪念：知青荒友的青春是一个漫山开满丁香花的季节……。
